아침에 눈울 뜨자마자 운 적이 있다면,
사실은 눈을 뜨기 전부터
가슴이 미어져서 눈물이 주르륵
흘러나온 적이 있다면,
흐르는 눈물을 멈출 수 없어서
눈을 질끈 감고
잠의 꼭 다문 침묵을 벌리며
몸을 뒤척인 적이 있다면,
돌아누운 쪽에서도
구멍보다 큰, 구멍보다 큰 놀라서
머리를 무릎 안에 파묻은 적이 있다면,
말린 모양 그대로 미라처럼 말라서
부스스 흩어졌으면 한 적이 있다면,
독하게 당신은 떠나야 한다.

"여행, 그리움을 켜다" 중에서